Cuando la comunidad que debía ser tuya tampoco es un refugio
Sí, lo sabemos. Y no, no son ideas tuyas.
Esta página es para personas negras, morenas, indígenas y racializadas — BIPOC, si usas la sigla. Del sur de Asia, del este de Asia, latinoamericanas, filipinas, árabes, africanas, caribeñas, indígenas, mestizas, y todas las personas a las que las palabras cortas nunca terminan de nombrar. Si alguna vez tuviste que calcular si un lugar iba a estar bien para ti, esto se escribió pensando en ti.
La Enchanté Network encontró que el 86 % de las personas negras 2SLGBTQI+ en Canadá han enfrentado racismo antinegro dentro de espacios 2SLGBTQI+. No allá afuera, en el mundo. En los lugares que se suponía que eran el refugio.
Esa es la cifra de una comunidad, y es la que se ha medido con más cuidado. Lo que describe no es la experiencia de una sola comunidad.
La cifra importa por lo que suele decírsele a la gente cuando lo menciona: que exagera, o que divide, o que trae a un espacio algo que no tenía nada que ver. Un ochenta y seis por ciento no es exagerar. Es una descripción del lugar.
Las cuentas concretas
Quizá estés cargando con dos cosas a la vez, cuando la mayoría de la gente solo carga con una:
- El racismo en los espacios queer. Investigaciones de hace más de una década encontraron que el racismo sistémico atraviesa de lleno las comunidades LGBTQ y vuelve prácticamente invisibles dentro de ellas las vidas de las personas queer racializadas. Un estudio de 2021 encontró personas excluidas por un ambiente gay dominado por gente blanca, y nombró el resultado sin rodeos: soledad y aislamiento social.
- La fetichización, que no es un cumplido. Que te deseen por una categoría y no por quien eres es su propia forma de estar a solas, y cuesta más quejarse porque llega disfrazada de interés.
- La homofobia donde están tu cultura y tu familia. A veces las personas que comparten tu idioma, tu comida y tu historia son justo con quienes no puedes vivir abiertamente quién eres.
- Y el peaje de tener que explicar. En un lugar eres la única persona queer. En el otro, la única persona BIPOC. De cualquier forma, una parte de ti está siempre de guardia.
Las apps lo empeoran en vez de mejorarlo: las personas racializadas cuentan las mismas exclusiones y la misma fetichización en las plataformas de citas que encuentran en persona, con los filtros integrados directamente en el producto.
Lo que no deberías tener que hacer
- Elegir qué mitad de ti traer.
- Ser quien educa. No te apuntaste para dar un taller cada vez que alguien dice algo.
- Agradecer lo mínimo indispensable.
- Demostrar que pasó. Pasó.
Organizaciones creadas por y para nuestra gente
Existen precisamente porque los espacios generales no alcanzaban.
- Ubuntu — Black Trans, Non-Binary and 2Spirit Collective (Toronto).
- Black Queer Youth Collective (London, ON) — y la Black Queer Youth Initiative, para personas LGBTQ2S negras, africanas, caribeñas y multirraciales de 29 años o menos.
- UPlift Black (Barrie, ON) — incluido su trabajo de apoyo a personas queer recién llegadas.
- Fondation Massimadi (Montreal) — artes y cultura afro-LGBTQ+.
- Sher Vancouver (Delta, BC) — para personas LGBTQ+ del sur de Asia, sus amistades y sus familias.
- Alliance for South Asian AIDS Prevention (Toronto).
- Wabanaki Two Spirit Alliance (Halifax) y Two-Spirited People of Manitoba (Winnipeg).
- Support Network for Indigenous Women & Women of Colour (Victoria, BC).
- African Centre for Refugees in Ontario Canada (Toronto).
- Rainbow Health Ontario — publica investigaciones sobre la salud de las personas 2SLGBTQ racializadas, útiles si alguna vez necesitas la evidencia por escrito.
Más organizaciones, estés donde estés →
Y una sala que está abierta ahora mismo
Te vamos a hablar claro, porque ya te han vendido suficientes bienvenidas. Somos una comunidad nueva y muy pequeña, y no podemos prometerte una sala donde nunca nadie haya dicho una tontería. Ninguna plataforma honesta puede.
Lo que sí podemos contarte es lo que hemos construido y lo que vamos a hacer. El sistema rechaza el discurso de odio antes de que llegue a una sala: no se denuncia después, se rechaza. «Date un poco de espacio» quita a alguien de tu vista al instante, en privado, sin confrontación y sin deberle explicaciones a nadie. Y puedes avisarnos cuando algo anda mal, y de verdad lo vamos a leer.
Las salas siempre están abiertas: los miércoles y domingos, de 7 a 9:30 p. m. (hora del Este), es cuando vas a encontrar a más gente.
Las luces están encendidas y hay alguien con quien conversar.