Quand la communauté qui devait être la vôtre n'est pas un refuge non plus
Oui — on le sait. Et non, vous n'imaginez rien.
Cette page s'adresse aux personnes noires, brunes, autochtones et de couleur — BIPOC, si vous utilisez l'acronyme. Sud-asiatiques, est-asiatiques, latino-américaines, philippines, arabes, africaines, caribéennes, autochtones, métissées, et toutes celles que les mots courts n'arrivent jamais tout à fait à nommer. Si vous avez déjà dû deviner si une pièce allait bien se passer pour vous, ceci a été écrit pour vous.
Le réseau Enchanté a constaté que 86 % des personnes 2SLGBTQI+ noires au Canada ont vécu du racisme anti-Noir·e·s dans des espaces 2SLGBTQI+. Pas dans le monde extérieur. Dans les lieux qui devaient justement être le refuge.
C'est le chiffre d'une seule communauté, et c'est celui qui a été mesuré avec le plus de soin. Ce qu'il décrit n'est pas l'expérience d'une seule communauté.
Ce chiffre compte à cause de ce qu'on répond généralement aux gens qui en parlent — qu'ils sont trop sensibles, qu'ils divisent, ou qu'ils amènent quelque chose dans un espace qui n'avait rien à voir. Quatre-vingt-six pour cent, ce n'est pas de la sensibilité. C'est une description de la pièce.
Le calcul bien particulier que ça impose
Vous gérez peut-être deux choses à la fois, alors que la plupart des gens n'en gèrent qu'une :
- Le racisme dans les milieux queers. Des recherches menées depuis plus de dix ans montrent que le racisme systémique traverse les communautés LGBTQ de part en part, rendant la vie des personnes queers de couleur pratiquement invisible en leur sein. Une étude de 2021 a rencontré des personnes exclues par une scène gaie dominée par les Blancs, et en a nommé le résultat sans détour : la solitude et l'isolement social.
- La fétichisation, qui n'est pas un compliment. Être désiré·e pour une catégorie plutôt que pour vous-même est une forme de solitude en soi, et c'est plus difficile de s'en plaindre parce qu'elle se présente déguisée en intérêt.
- L'homophobie là où se trouvent votre culture et votre famille. Parfois, les personnes qui partagent votre langue, votre cuisine et votre histoire sont justement celles à qui vous ne pouvez pas faire votre coming out.
- Et la taxe de l'explication. Dans une pièce, vous êtes la seule personne queer. Dans l'autre, la seule personne BIPOC. D'une façon ou d'une autre, une partie de vous est toujours en service.
Les applications empirent les choses plutôt que de les améliorer — les personnes racisées rapportent sur les plateformes de rencontre les mêmes exclusions et la même fétichisation qu'en personne, avec le filtrage intégré directement dans le produit.
Ce que vous ne devriez pas avoir à faire
- Choisir quelle moitié de vous-même apporter.
- Faire l'éducation des autres. Vous ne vous êtes pas inscrit·e pour animer un atelier chaque fois que quelqu'un dit quelque chose.
- Être reconnaissant·e pour le strict minimum.
- Prouver que c'est arrivé. C'est arrivé.
Des organismes créés par nous et pour nous
Ils existent justement parce que les espaces généraux ne suffisaient pas.
- Ubuntu — Black Trans, Non-Binary and 2Spirit Collective (Toronto).
- Black Queer Youth Collective (London, Ont.) — ainsi que la Black Queer Youth Initiative, pour les personnes LGBTQ2S noires, africaines, caribéennes et multiraciales de 29 ans et moins.
- UPlift Black (Barrie, Ont.) — notamment du soutien aux personnes queers nouvellement arrivées.
- Fondation Massimadi (Montréal) — arts et culture afro-LGBTQ+.
- Sher Vancouver (Delta, C.-B.) — pour les personnes LGBTQ+ sud-asiatiques, leurs ami·e·s et leurs familles.
- Alliance for South Asian AIDS Prevention (Toronto).
- Wabanaki Two Spirit Alliance (Halifax) et Two-Spirited People of Manitoba (Winnipeg).
- Support Network for Indigenous Women & Women of Colour (Victoria, C.-B.).
- African Centre for Refugees in Ontario Canada (Toronto).
- Rainbow Health Ontario — publie des recherches sur la santé des personnes 2SLGBTQ racisées, utiles si jamais vous avez besoin de preuves écrites.
D'autres organismes, où que vous soyez →
Et une salle ouverte dès maintenant
On va être franc avec vous, parce qu'on vous a déjà vendu assez de beaux accueils. Nous sommes une communauté nouvelle et toute petite, et nous ne pouvons pas vous promettre une salle où personne n'a jamais rien dit de stupide. Aucune plateforme honnête ne le peut.
Ce qu'on peut vous dire, c'est ce qu'on a construit et ce qu'on fera. Les propos haineux sont refusés par le système avant même d'atteindre une salle — pas signalés après coup : refusés. « Prendre du recul » retire quelqu'un de votre vue instantanément, discrètement, sans confrontation et sans avoir à se justifier auprès de qui que ce soit. Et vous pouvez nous dire quand quelque chose ne va pas : nous allons vraiment le lire.
Les salles sont toujours ouvertes — c'est le mercredi et le dimanche, de 19 h à 21 h 30 (heure de l'Est), que vous trouverez le plus de monde.
Les lumières sont allumées, et il y a quelqu'un à qui parler.