আমরা এখনও এটা গড়ছি — তাই ঠিক কোথায় এসে পৌঁছেছি, সেটাই এখানে বলছি
Lüba নতুন, আর ছোট। নিচের কিছু জিনিস পুরোপুরি তৈরি, কিছু সৎভাবে বললে অর্ধেক হয়েছে — আর মঙ্গলবার রাত নটায় নিজে নিজে আবিষ্কার করার চেয়ে কথাটা আমাদের মুখ থেকেই শুনুন, সেটাই আমরা চাই।
নিচের সবকিছু আজকের দিনে সত্যি। এখানে লেখা কিছু যদি আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে না মেলে, তাহলে ভুলটা আমাদের দিকে, আর আমরা সেটা জানতে চাই।
যোগ দেওয়া
সাইন আপ করতে কী লাগবে?
একটা মোবাইল নম্বর। আপনি নম্বরটা দেন, আমরা একটা ছয় সংখ্যার কোড পাঠাই, আর সেটা ফেরত দেওয়ার পর আপনি একটা নাম, একটা প্রদর্শন-নাম, একটা ইমেল আর একটা পাসওয়ার্ড বেছে নেন। পাসওয়ার্ডটা এজন্য, যাতে পরে ফিরে আসতে আপনার কোনো খরচ না হয় — একটাই বার্তা, একবারই।
আমার ফোন নম্বর কেন চাইছেন?
বড় বড় সব ডেটিং বা সামাজিক অ্যাপের মতোই আমরা ফোন নম্বর দিয়ে মানুষকে যুক্ত করি। বট আর ভুয়া অ্যাকাউন্ট কমাতেই এটা করি। একটা ইমেল ঠিকানা বিনামূল্যে আর যত খুশি বানানো যায় — যে কেউ হাজারটা বানাতে পারে। ফোন নম্বর কিনতে হয়, আর শুধু এই একটা তথ্যই জায়গাটাকে সত্যিকারের রাখতে আপনার কাছে আমরা আর যা-ই চাইতাম, তার চেয়ে বেশি কাজ করে।
ফোন নম্বর না দিয়ে কি যোগ দেওয়া যায়?
এই মুহূর্তে না। এই একটা ব্যাপারে আমরা অটল, আর এই কারণেই আপনি ধরে নিতে পারেন যে এখানে কথোপকথনের ওপাশে একজন মানুষ আছেন।
বয়সের কোনো সীমা আছে?
হ্যাঁ — ১৮ বছর ও তার বেশি।
ছবি লাগবে কি?
না। চাইলে বেছে নেওয়ার মতো অবতার আছে, আর ছবি কখনোই বাধ্যতামূলক নয়। একটা ক্যাফে দরজায় ছবি চায় না।
আবার ঢোকা
আমি পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি।
সাইন-ইন প্যানেলে “পাসওয়ার্ড ভুলে গেছেন?” লিংক আছে। সেটা আপনার ইমেলে রিসেট পাঠায়। ⚠️ আপনার স্প্যাম ফোল্ডার দেখুন — আমাদের ইমেল ঠিকমতো পৌঁছানো নিয়ে আমরা সক্রিয়ভাবে কাজ করছি, আর আপনাকে বসিয়ে অপেক্ষা করানোর চেয়ে কথাটা জানিয়ে দেওয়াই ভালো মনে করি।
সাইন ইন করলাম, কিছুই হলো না।
সবচেয়ে সাধারণ কারণ হলো এমন ইমেল ঠিকানা দিয়ে সাইন ইন করা, যার সঙ্গে কোনো অ্যাকাউন্ট নেই — একাধিক ঠিকানা থাকলে এমনটা সহজেই হয়। ওই ঠিকানা দিয়ে সাইন-আপ প্যানেলটা চেষ্টা করুন: যদি বলে অ্যাকাউন্ট আগে থেকেই আছে, তাহলে ঠিকানা ঠিক, সমস্যা পাসওয়ার্ডে। যদি সাইন আপ শুরু করতে দেয়, তাহলে ওই ঠিকানায় কখনো অ্যাকাউন্টই ছিল না।
আমি কি সাইন ইন অবস্থায় থাকব?
না, আর এটা ইচ্ছাকৃত। ব্রাউজার বন্ধ করলে সেশন শেষ হয়ে যায়। পরের বার আবার সাইন ইন করবেন। শেয়ার করা বা ধার করা ডিভাইসে সুবিধার চেয়ে এটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
ঘরগুলো
ভেতরে আসলে কী আছে?
এমন সব ঘর, যেখানে মানুষ কথা বলে। কোনো অ্যালগরিদম নেই, কোনো ম্যাচিং নেই, সোয়াইপ নেই, ডাউনলোড করার কিছু নেই। ঢোকার আগেই দেখতে পাবেন আর কে আছেন, তাই অজানায় পা রাখতে হয় না কখনো।
কোন ঘরগুলো খোলা?
এখন দুটো — প্রধান ঘর আর মনের কথা। বাকিগুলোর পাশে একটা “আমার জন্য জায়গা রাখুন” বোতাম আছে: আপনার নাম লিখে রাখুন, আপনারটা খুললে আমরা জানাব। মানুষ নেই এমন দশটা ঘরের চেয়ে মানুষে ভরা একটা ঘর খোলা আমাদের কাছে ভালো।
একটা ঘরে কতজন থাকেন?
বারোজন পর্যন্ত। একটা ভরে গেলে দ্বিতীয় টেবিল খোলে — টেবিল ২, টেবিল ৩ — পুরনো চ্যাট রুমগুলো যেভাবে করত। বারোজন মোটামুটি সেই মাপ, যেখানে কথোপকথন তখনও কথোপকথনই থাকে।
সবচেয়ে বেশি ভিড় কখন?
বুধবার আর রবিবার, সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ৯:৩০ (EST)। অন্য সব সময়েও ঘরগুলো খোলা থাকে, আর কাউকে তো প্রথম ঢুকতেই হয় — ভালো কথোপকথন প্রায়ই এভাবেই শুরু হয়।
আমাকে কি কথা বলতেই হবে?
না। যতক্ষণ খুশি বসে পড়ুন। কাউকে গোনা হয় না, খোঁচানো হয় না, বা চুপ কেন জিজ্ঞেস করা হয় না।
যখন কিছু গোলমাল হয়
কেউ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলছেন।
“নিজেকে একটু দূরত্ব দিন” ব্যবহার করুন। এটা সঙ্গে সঙ্গে ওই ব্যক্তিকে আপনার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে দেয়। এটা ব্যক্তিগত আর একতরফা: তাঁকে জানানো হয় না, কিছু ঘোষণা করা হয় না, আর তিনি স্বাভাবিকভাবেই চলতে থাকেন। এর জন্য কাউকে কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার দায় আপনার নেই, আর যখন খুশি এটা ফিরিয়ে নিতে পারেন।
যা পোস্ট হয়, কেউ কি সত্যিই সেটা দেখেন?
হ্যাঁ, আর সেটা পৌঁছানোর পরে নয়, আগে। ঘৃণাসূচক কথা, হুমকি, হয়রানি আর টাকা চাওয়া পোস্ট করার মুহূর্তেই সিস্টেম প্রত্যাখ্যান করে — বার্তাটা কখনো ঘরে পৌঁছায় না, আপনার কাছেও না। কেউ কষ্টে আছেন বলে মনে হয় এমন কিছু কখনোই প্রত্যাখ্যান করা হয় না; এই একটা জিনিস আমরা সবসময় যেতে দিই।
গালাগাল করা যাবে?
যত খুশি গালি দিন। শুধু মানুষকে উদ্দেশ্য করে দেবেন না। “দারুণ হয়েছে, একেবারে জব্বর!” এখানে স্বাগত। “তুই একটা আস্ত গাধা” নয়। ব্যাপারটা কখনো শব্দে ছিল না — শব্দগুলো কার দিকে তাক করা, সেটাই আসল।
কী করলে কাউকে সরিয়ে দেওয়া হয়?
বর্ণবাদ, সমকামীবিদ্বেষ, রূপান্তরকামীবিদ্বেষ, নারীবিদ্বেষ, প্রতিবন্ধীবিদ্বেষ — এমন যেকোনো ভাষা যা কাউকে তাঁর পরিচয়ের জন্য হেয় করে। হয়রানি। কারও কাছে টাকা চাওয়া। যৌন বা বীভৎস বিষয়বস্তু। এগুলো নিয়ে আমরা কোনো আপস করি না।
আমি এখন খুব কঠিন সময়ের মধ্যে আছি।
অনুগ্রহ করে আপনার স্থানীয় জরুরি নম্বরে যোগাযোগ করুন, আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন না — কানাডা আর যুক্তরাষ্ট্রে যেকোনো সময় 988-এ কল বা টেক্সট করতে পারেন। দেশভেদে জরুরি নম্বর আলাদা, তাই আমেরিকা মহাদেশের অন্য কোথাও থাকলে অনুগ্রহ করে নিজের দেশেরটা ব্যবহার করুন। আমরা একটা চ্যাট রুমের মানুষ, কোনো সংকট-সহায়তা সেবা নই, আর যা আমরা পারি না তার জন্য আপনি আমাদের ওপর ভরসা করুন — তার চেয়ে কথাটা সোজাসুজি বলে দেওয়াই ভালো।
আপনার সম্পর্কে আমরা কী রাখি
আপনারা কি আমার ডেটা বিক্রি করেন?
না। এখনও না, পরেও না। এমন কোনো রূপ নেই যেখানে আপনার তথ্য একটা পণ্য।
আপনারা কী রাখেন?
আপনার অ্যাকাউন্টের বিবরণ, আর কিছু ডিভাইস ও IP তথ্য, যাতে সরিয়ে দেওয়া কেউ নতুন নামে ফিরে আসার চেষ্টা করলে আমরা ধরতে পারি। এটা রাখার পুরো কারণ এটাই।
আমাকে কে দেখতে পান?
যিনি সাইন ইন করে একই ঘরে আছেন, তিনিই। কোনো লুকানো প্রোফাইল নেই, কোনো শ্যাডো ব্যান নেই — আপনি যদি একটা ঘর দেখতে পান, সেই ঘরের মানুষও আপনাকে দেখতে পান।
খরচ কত
আমাকে কত দিতে হচ্ছে?
আজ কিছুই না। কোনো কার্ড জমা নেই, কোনো ট্রায়ালের মেয়াদ ফুরোচ্ছে না, কোনো পেমেন্ট ব্যবস্থা চালু নেই। কখনো এটা বদলালে, ঘটার আগেই আপনাকে সোজাসুজি জানানো হবে — চেকআউটে গিয়ে টের পাবেন, এমন নয়।
ভাষা
আমি কি নিজের ভাষায় Lüba ব্যবহার করতে পারি?
সাইটটি আটটি ভাষায় অনুবাদ হচ্ছে: English, Español, 中文, हिन्दी, العربية, বাংলা, Tagalog আর Français। পাতার ওপরের ড্রপডাউন থেকে আপনারটা বেছে নিন। ⚠️ মনে রাখবেন, অনুবাদগুলো এখনও মাতৃভাষীরা যাচাই করেননি, তাই কিছু জায়গা একটু আড়ষ্ট শোনাবে। কিছু ভুল বা রূঢ় শোনালে অনুগ্রহ করে আমাদের জানান — সেটা সত্যিই কাজে লাগে।
এখনও আটকে আছেন?
এই ক্রমে, আর যেকোনোটায় সরাসরি চলে যেতে পারেন:
- এই পাতা। বেশিরভাগ কথা এখানেই আছে।
- কমিউনিটিকে জিজ্ঞেস করুন। বার্তা বোর্ডে পোস্ট করুন — এখানকার মানুষ সাধারণত একই জিনিসের মুখোমুখি হয়েছেন।
- AI চ্যাট সহায়তা। সরাসরি, যেকোনো সময় আপনার জন্য আছে। ব্যক্তিগতভাবে সাহায্য পেতে আগে প্রকাশ্যে পোস্ট করতে হয় না কখনো — সবার সামনে জিজ্ঞেস করতে না চাইলে করবেন না।
- আমাদের ইমেল করুন। ওপরের তিনটিতে সমাধান না হলে।
আমরা ফোন কল নিই না। আমাদের কর্পোরেট তালিকায় থাকা নম্বরটা একটা অফিস লাইন, সহায়তা লাইন নয়, আর সেখানে কেউ আপনার অ্যাকাউন্ট নিয়ে সাহায্য করতে পারবেন না।
আর একটা ঘর, যা এখনই খোলা
চলে আসুন, বসুন। কিছু বলুন বা কিছুই বলবেন না — দুটোই ঠিক আছে।