আপনার মানুষ আপনার ভাবনার চেয়ে কাছে।
সমাজ গড়ে তোলা — একটি ভালো কথোপকথনে!
আরাম করার, মজা করার আর নিজের মানুষদের খুঁজে পাওয়ার জন্য ভেবেচিন্তে গড়া একটা সমাজ — বন্ধুত্ব, সম্পর্ক বা আপনার ট্রাইবের জন্য। চলুন সবসময় সদয় থাকি।
স্বাগতম — আপনি এখানে এসেছেন, আমরা খুব খুশি!
শুধু সত্যিকারের অ্যাকাউন্ট — কোনো বেনামি সাইন-আপ নয়, কখনোই না।
এখানে সবাই একটি সত্যিকারের, যাচাই করা অ্যাকাউন্ট দিয়ে যোগ দেয় — কোনো বেনামি আসা-যাওয়া নেই। শুধু মানুষ, যারা সত্যিকারের সমাজ গড়তে আসে, ঠিক আপনার মতো!
আগে থেকেই অ্যাকাউন্ট আছে? সাইন ইন
Lüba এমন এক জায়গা যেখানে আপনি বন্ধুত্ব, সম্পর্ক, এমনকি বেছে নেওয়া পরিবারও খুঁজে পেতে পারেন — একটি একটি কথোপকথনে গড়ে তুলুন আন্তরিক ডিজিটাল সংযোগ।
আপনার মানুষ খুঁজে নিন।
যাচাইয়ের লিংকের জন্য আপনার ইমেল দেখুন
আমরা এইমাত্র এটা আপনার ইমেলে পাঠিয়েছি। এটা সত্যিই আপনি কি না নিশ্চিত করতে লিংকে ক্লিক করুন — তারপর এখানে ফিরে এসে একটা চেয়ার টেনে বসুন।
আর হ্যাঁ — এর মধ্যে আপনার স্প্যাম ফোল্ডারও আছে!
পাননি? ইমেলটা আবার পাঠান
আমরা কেন আছি
পৃথিবী বদলে গেছে, অথচ কেউ সত্যিই তা ঘোষণা করেনি। মানুষ যেন একে অপরের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করে দিয়েছে। আমরা প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঢুঁ মারা বন্ধ করে দিয়েছি — এক কাপ কফির জন্য, বা রাস্তার একটু সামনের বারবিকিউতে। এখন তো প্রায়ই আমরা প্রতিবেশীদের চিনিই না। ব্যাংক বা পোস্ট অফিসে যাওয়ার দরকার খুব কমই পড়ে, আর বাজারও দরজায় চলে আসে। এখন আপনি অন্য কোনো মানুষের সঙ্গে সত্যিকারের দেখা-সাক্ষাৎ ছাড়াই পুরো একটা সপ্তাহ কাটিয়ে দিতে পারেন। এটা ঘটেছে নিঃশব্দে, একেকটা সুবিধার হাত ধরে।
আর এই সব সুবিধার মাঝে কোথাও, আমরা হারিয়ে ফেলেছি সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা: মানুষের সঙ্গে মানুষের সংযোগ আর সঙ্গ।
অনুভূতিটা আপনি চেনেন। জীবন ভালো যাচ্ছে, আপনি খুশি — তবুও মনে হয় কিছু একটা নেই। আমার মনে হয়, যা আমাদের নেই তা হলো দেখা পাওয়া, শোনা পাওয়া, আর জানা যে আমরা কোথাও আপন।
সেই অনুভূতিটাই আমাকে আমার বাবার কথা ভাবিয়েছিল।
বহু বছর আগে, আমার বাবা খুব কঠিন একটা সময়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন। যা তাঁকে পার করিয়ে দিয়েছিল তা হলো রাতের পর রাত একই কফি শপে একই বন্ধুদের দলের সঙ্গে যাওয়া। তাঁরা নিজেদের গল্প বলতেন, দু-একটা রসিকতা করতেন আর একসঙ্গে হাসতেন।
কেউ তাঁদের কোনো অ্যালগরিদম দিয়ে মেলাচ্ছিল না — কেউ কিছু বাছাই করে দিচ্ছিল না। তাঁরা শুধু আসতেই থাকতেন, রাতের পর রাত, কারণ তাঁরা অনুভব করতেন যে তাঁদের দেখা হচ্ছে, শোনা হচ্ছে, আর জানতেন যে তাঁরা এখানকারই।
এটাই আমরা গড়ে তুলেছি। আমাদের কফি শপ, অনলাইনে।
উপভোগ করুন, Sal
প্রতিষ্ঠাতা
আমরা কীভাবে Lüba অন্যভাবে গড়েছি
জানেন তো, বেশিরভাগ অ্যাপ এমন অ্যালগরিদম ব্যবহার করে যা আন্তরিক সংযোগের ভান করে — আর চুপিচুপি উপায় খোঁজে কীভাবে আপনাকে স্ক্রল করিয়ে, টাকা খরচ করিয়ে, তবুও একা রেখে দেওয়া যায়? যেখানে আপনার ম্যাচগুলো ভুল, আপনার এলাকায় কাউকে দেখায় না, বা বেশি ঘন ঘন দেখার জন্য আপনাকে গোপনে শ্যাডো ব্যান করা হয়? Lüba-এ নয়!
আমাদের থাকার পুরো কারণটাই হলো এমন একটা জায়গা গড়া, যেখানে মানুষ আসে, ভালো সময় কাটায় আর আশা করি একটু কম একা বোধ করে।
আপনি যেমন, তেমনভাবেই আসেন — বাকি সবাইও তাই। এই মুহূর্তে এখানে কে আছে, আপনি সবসময় দেখতে পারেন — কোনো রহস্য নেই, কোনো অ্যালগরিদম নেই, কোনো কারসাজি নেই। শুধু মানুষ, ভালো সঙ্গের জন্য আসছে।
সত্যিকারের অ্যাকাউন্ট, সবসময়
কথা বলার আগে প্রত্যেক Lüba তাঁর অ্যাকাউন্ট যাচাই করেন। কোনো বেনামি সাইন-আপ নয়, কখনোই না।
নিজের মতো করেই আসুন
কোনো অভিনয় নয়, কোনো অ্যালগরিদম আপনার মূল্য ঠিক করে না। শুধু এসে বসুন আর নিজের মতো থাকুন।
সঙ্গ, যেকোনো সময়
এই মুহূর্তে এখানে কে আছে দেখুন আর একটা সত্যিকারের কথোপকথন শুরু করুন।
সমাজ গড়ে তোলা — একটি ভালো কথোপকথনে!
ভেতরে আসুন, স্বাগতম
এটা একটা সমাজ — শব্দটার আসল অর্থে। শুধু সত্যিকারের কিছু মানুষ, যারা সত্যিই একে অপরের সঙ্গে থাকতে ভালোবাসে, স্ক্রিনের এপার-ওপার থেকেও সৎ সংযোগ গড়তে একসঙ্গে আসে।
পথের কোথাও, পৃথিবী কিছু একটা হারিয়ে ফেলেছে। তার নাম সমাজ — যে মানুষদের পরিকল্পনা ছাড়াই দেখা হয়ে যায়, যে টেবিলে আপনি এমনিই গিয়ে বসতে পারেন, যে মুখগুলো আপনার মুখ চেনে।
এর শুরু আমার বাবাকে দিয়ে। মাকে হারানোর পর, যা তাঁকে আবার পৃথিবীতে ফিরিয়ে এনেছিল তা হলো অন্য মানুষ — একবার নয়, বারবার। বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রায় প্রতি রাতে তিনি একই কফি শপে যেতেন আর একই টেবিলে সেই চেনা মুখগুলোর সঙ্গে বসতেন। এটাই তাঁকে টেনে নিয়ে গেছে: এই জানা যে দিনটা যেমনই যাক, মনে যত ভারই থাকুক, কেউ না কেউ সেখানে থাকবে। কথা বলতে ইচ্ছে হলে কথা বলার কেউ — বা কিছু না বলে শুধু একসঙ্গে একটু হাসার কেউ। আপন হওয়ার সেই স্থির, সাধারণ অনুভূতিটাই আমরা এখানে গড়ছি। সেই কফি শপ, অনলাইনে।
আমরা ভান করব না যে সবকিছু ঠিক করে দিতে পারি। কিন্তু এটুকু বলতে পারি, এটা এমন এক জায়গা যেখানে আপনি এসেছেন বলে আমরা সত্যিই খুশি। যতক্ষণ খুশি থাকুন — পাঁচ মিনিট বা পুরো একটা সন্ধ্যা। কথায় যোগ দিন, অথবা শুধু এসে বসুন আর পরিবেশটা উপভোগ করুন।
একটা কথা আমরা মন থেকে বলি: এখানে আপনি পণ্য নন। আপনি একজন সদস্য — একজন সত্যিকারের মানুষ, ঠিক যেমন আছেন তেমনভাবেই স্বাগত।
LübaNation-এ স্বাগতম।
Lüba-এ স্বাগতম। আপনি এখানে এসেছেন, আমরা খুশি।
বেছে নিন কীভাবে আসতে চান। যেকোনো সময় এটা বদলাতে পারবেন।
This is the name you signed up with. It stays the same, so everyone here is who they say they are.
We turn it into a coral portrait of you, right on your phone. Your actual photo never leaves it.
Or choose an avatar
Let's keep it comfortable for everyone.
People come to Lüba for all kinds of conversations, and what feels fine to one person can feel like too much to another.
- No nude or graphic pictures, ever.
- Keep sexual talk to people who've clearly said yes.
- Not comfortable? Say so. A "no" is the end of it, no questions asked.
Tap this icon to show it by your name, so people know you'd like to keep your chats PG.
The icon shows by your name. People will know to keep your chats PG.
ভেতরে এসে আপনি সদয় থাকতে রাজি হচ্ছেন। এক ট্যাপে রিপোর্ট করার সুযোগ সবসময় আছে।
আমরা সবে শুরু করেছি! ঘরগুলো সবসময় খোলা, তবে বেশিরভাগ মানুষ আসেন বুধবার ও রবিবার সন্ধ্যা ৭:০০টা থেকে রাত ৯:৩০ (EST)।
Pull up a table
How do you want to show up today?
The Main Room
আমাদের বলুন কী সমস্যা
হুম, এটা ঠিক দেখাচ্ছে না।
এমন বার্তার জন্য এখানে অ্যাকাউন্ট নিষিদ্ধ হতে পারে। আরেকবার দেখুন, অন্যভাবে বলার চেষ্টা করুন।
শুনুন — এটা সত্যিই খুব ভারী শোনাচ্ছে, আর আপনি যে বলেছেন সেটা গুরুত্বপূর্ণ।
এটা আপনাকে একা বইতে হবে না। কানাডায় আপনি যেকোনো সময়, দিনে বা রাতে, 988-এ কল বা টেক্সট করতে পারেন। অন্য কোথাও, অনুগ্রহ করে আপনার স্থানীয় জরুরি পরিষেবার সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ঠিক এর জন্যই সেখানে সত্যিকারের মানুষ আছেন।
FreeFall
যা পড়ছে তা ধরতে টেবিলটা সরান। ষাট সেকেন্ড। আপনি হারতে পারবেন না — শুধু কম ধরতে পারেন।
একটা খেলা বেছে নিন
Word Café
আপাতত শব্দগুলো ইংরেজিতে।
ChessMate
মনে কিছু ভার চেপে আছে — ডাস্টবিনে ফেলে দিন
এই মুহূর্তে আমাদের সবার জীবনেই অনেক কিছু চলছে। কিছু যদি সত্যিই আপনাকে কষ্ট দেয়, এখানে মনের কথা উগরে দিন। ঘরে ঢোকার সময় নিজেকে হালকা লাগবে। এটা কখনও আপনার ডিভাইস ছেড়ে যায় না — আমাদের রাখার মতো কিছুই নেই।
পোস্ট করার আগে একটা ছোট্ট কথা
এই বোর্ডটা সবার জন্য খোলা। এখানকার প্রত্যেক Lüba এটা পড়তে পারেন — আর ঘরগুলোর মতো নয়, আপনি চলে যাওয়ার পরও আপনার লেখা থেকে যায়।
সত্যি কথাটা বলুন। এটা সেজন্যই। শুধু যে তথ্যগুলো দিয়ে কেউ আপনাকে অফলাইনে খুঁজে পেতে পারে, সেগুলো নিজের কাছে রাখুন: আপনি কোথায় থাকেন, আপনার নম্বর, কোথায় কাজ করেন, সাধারণত কখন বাইরে থাকেন।
যাঁরা এটা পড়তে পারেন তাঁদের সবার ব্যাপারে আমরা নিশ্চয়তা দিতে পারি না, আর আপনাকে অন্য কিছু ধরে নিতে দেওয়ার চেয়ে আমরা এটা বলে দেওয়াই ভালো মনে করি।
সাহায্য করতে চান?
এই ঘরগুলো চালু রাখতে সত্যিকারের পরিশ্রম লাগে, আর আমরা সাহায্য করার মানুষ খুঁজছি। মূলত সদস্যদের প্রশ্ন থাকলে তার উত্তর দেওয়া, আর আশেপাশে থাকা।
সহজ কথায়, এটা কী:
- কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। যখন ইচ্ছে আসুন। ইচ্ছে না হলে আসবেন না।
- কিছু করা বাধ্যতামূলক নয়। কোনো শিফট নেই, কোটা নেই, রিপোর্ট জমা দেওয়া নেই, কেউ আপনার খোঁজখবর নিচ্ছে না।
- বিনিময়ে কিছু নেই। এটা অবৈতনিক, আর এর সঙ্গে কোনো বিনামূল্যের সদস্যপদ, ছাড় বা সুবিধা নেই। পরে জেনে যাওয়ার চেয়ে আমরা এখানেই বলে দেওয়া ভালো মনে করি।
- যখন খুশি থামুন। কোনো নোটিশ নয়, কোনো ব্যাখ্যা নয়, কোনো মনখারাপ নয়। এখন হ্যাঁ বলা মানে কোনো কিছুর প্রতিশ্রুতি নয়।
আমরা ইচ্ছে করেই এটা ছোট রাখছি — কয়েকশো মানুষ, হাজার হাজার নয়। এটা যদি আপনার মতো মনে হয়, নাম লিখে দিন, আমরা যোগাযোগ করব।
এই চারটি কথা আমাদের পরিষেবার শর্তাবলী-তেও লেখা আছে, তাই এগুলো আমরা পরে চুপিচুপি বদলে দিতে পারি না।
বার্তা বোর্ড
আমাদের এমন কিছু বলুন যা আমরা জানি না — একটি প্রশ্ন করুন বা শুধু মনের কথা বলুন। অনুষ্ঠান, আড্ডা আর আপনার আশেপাশে কী হচ্ছে — সেগুলোও এখানেই।
৯০ দিন চুপচাপ থাকলে থ্রেডগুলো মিলিয়ে যায় — এটা আপনার কোনো স্থায়ী রেকর্ড নয়।
আপনার মানুষ
যে Lübas-দের আপনি খেয়াল রাখতে চান। তাঁদের কখনও জানানো হয় না, আর আপনি ছাড়া কেউ এটা দেখতে পায় না। যখন খুশি মত বদলাতে পারেন।
যাঁদের থেকে আপনি দূরত্ব নিয়েছেন
আপনি তাঁদের বার্তা দেখেন না, আর তাঁদের জানানো হয়নি। যখন খুশি মত বদলাতে পারেন।
আপনার তথ্য আপনারই।
Lüba কখনও আপনার তথ্য বিক্রি করবে না। কখনোই না।
নিরাপত্তার জন্য আমরা ডিভাইস + IP-এর একটা ন্যূনতম লগ রাখি — এভাবেই আমরা খারাপ উদ্দেশ্যের লোকদের ধরি। আন্তরিক Lübas-দের চিন্তার কিছু নেই।