কেউ বলেনি কঠিন অংশটা আসে পরে
হ্যাঁ — আমরা জানি। স্কুল পার করেছেন। নিজের পরিচয় খুলে বলেছেন, বা প্রায় বলেছেন। আর সবকিছু যতটা ভেবেছিলেন, তার চেয়ে চুপচাপ।
সবাই বলেছিল, সময়ের সঙ্গে সব ভালো হয়ে যায়, আর গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলোতে তা হয়েছেও। এখন আপনি নিজের মতো থাকতে পারেন। ফোনের দিকে তাকানোর আগে পেছনে কে আছে তা গুনতে হয় না। কেউ যা বলেনি, তা হলো বেরিয়ে আসা আর কোথাও পৌঁছানো এক জিনিস নয়, আর চব্বিশ বছরের নিঃসঙ্গতা ষোলো বছরের নিঃসঙ্গতার চেয়ে আলাদা, কিন্তু আপনা-আপনি ছোট নয়।
বাইরে থেকে যতটা মনে হয়, তার চেয়ে কেন কঠিন
- স্কুল আপনার হাতে মানুষ তুলে দিত। আর কিছুই তা আবার করে না। এতদিন সারা জীবন বন্ধু এসেছে সপ্তাহে পাঁচ দিন একই ঘরে থাকার সুবাদে। তারপর রাতারাতি তা থেমে যায়, আর বিকল্পটা কেউ শেখায় না।
- হয়তো নিজের মানুষ খুঁজতে অন্য শহরে গেছেন, আর পেয়েছেন শুধু একটা শহর। আমাদের অনেকেই ছোট জায়গা ছেড়ে এমন কোথাও যাই যেখানে একটা কুইয়ার পরিসর আছে, আর তারপর আবিষ্কার করি, পরিসর আর বন্ধু এক জিনিস নয়।
- অ্যাপগুলো অন্য কিছুর জন্য। ডেট জোগাড় করার জন্যই সেগুলো বানানো, আর সে কাজে মোটামুটি ভালোই। কিন্তু বুধবারে আপনাকে মেসেজ পাঠানোর মানুষটি জোগাড় করার জন্য সেগুলো বানানো নয়, আর সে কাজে ব্যবহার করলে এমনভাবে ক্লান্ত লাগে যা বলে বোঝানো কঠিন।
- সবাইকে দেখে মনে হয় সবাই ভালো আছে। আপনি দেখছেন অন্যদের রাতে বাইরে যাওয়ার ছবি, তাদের রবিবার নয়। আপনার রবিবারটা বাকি সবার রবিবারের মতোই; শুধু তাদেরটা আপনি দেখতে পান না।
- আর আপনাদের কেউ কেউ শূন্য থেকে আবার গড়ছেন। নিজের পরিচয় খুলে বলার দাম যদি হয় পরিবার, তাহলে আপনি বিশের কোঠায়, কাজ করতে করতে আর ভাড়া গুনতে গুনতে, একেবারে শুরু থেকে গোটা একটা সহায়তার জাল বুনছেন। এটা সত্যিই বিশাল একটা কাজ, অথচ প্রায় কেউই একে কাজ বলে স্বীকার করে না।
যা আসলে কাজ করে, আর যা একঘেয়ে
বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে একই মানুষদের বারবার দেখা থেকে, যতক্ষণ না আপনারা আর অচেনা থাকেন। পুরো ব্যাপারটা এটুকুই। কোনো শর্টকাট নেই, এটা এড়িয়ে যাওয়ার কোনো অ্যাপ নেই, আর যথেষ্ট আকর্ষণীয় হওয়ার সঙ্গেও এর কোনো সম্পর্ক নেই।
অর্থাৎ কাজের প্রশ্নটা "মানুষের সঙ্গে কোথায় দেখা হবে" নয় — প্রশ্নটা হলো "পরের সপ্তাহে একই মানুষদের আবার কোথায় দেখব।" যে একটা ঘরে বারবার ফেরেন, তা একবার ঘুরে আসা দশটা ঘরের চেয়ে ভালো। মাঝারি মানের সাপ্তাহিক কিছু সবসময়ই একবারের দুর্দান্ত কিছুর চেয়ে ভালো।
আর জেনে রাখা ভালো, এটা স্বাভাবিক এবং নথিভুক্ত: স্কুলের পরে বন্ধুত্ব গড়তে সবাইকেই সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয়। আপনি পিছিয়ে নেই। আপনি শুধু কাজটা করছেন সেই দালানটা ছাড়া, যা আগে আপনার হয়ে কাজটা করে দিত।
বারবার দেখা হওয়ার জায়গা কোথায় পাবেন
- কুইয়ার খেলাধুলা আর গানের দল। টরন্টোর Alphabet Sports Collective আর Singing Out এর উদাহরণ, আর বেশিরভাগ শহরেই এমন কিছু আছে। সাপ্তাহিক, নির্দিষ্ট সময়ে, একই মুখ — কাঠামোর দিক থেকে একেবারে নিখুঁত, আপনি গাইতে পারুন বা না-ই পারুন।
- আপনার এলাকার LGBTQ+ সেন্টার। The 519, QMUNITY, Rainbow Resource Centre, Pride Centre of Edmonton, Kind Space, OUTSaskatoon — বেশিরভাগই বিশের কোঠার মানুষদের জন্য যখন-খুশি-আসুন আড্ডা আর দল চালায়। প্রদেশ অনুযায়ী পুরো তালিকা এখানে।
- কোনো প্রাইড সোসাইটি বা উৎসবে স্বেচ্ছাসেবা। মাসের পর মাস প্রতি সপ্তাহে একই কমিটির দেখা পাবেন, আর আসল উদ্দেশ্যটা সেটাই।
- Friends of Ruby (টরন্টো) — ২৯ বছর বয়স পর্যন্ত।
- QueerTech — আপনি যদি প্রযুক্তি জগতে থাকেন; আর এটা শুধু নেটওয়ার্কিং নয়, সত্যিকারের সামাজিক আড্ডা।
- সপ্তাহে নির্দিষ্ট সময়ে হয় এমন যেকোনো কিছু। বিষয়টার চেয়ে পুনরাবৃত্তিটাই অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
আর একটি ঘর, যা এখনই খোলা
Lüba একটি অনলাইন জায়গা, যেখানে আপনি একটা ঘরে ঢুকে মানুষের সঙ্গে কথা বলেন। কোনো অ্যালগরিদম নেই, ম্যাচিং নেই, সোয়াইপ নেই, কিছু ডাউনলোড করতে হয় না, আর এটা কোনোভাবেই ডেটিং অ্যাপ নয়।
আপনার সঙ্গে সৎ থাকি: আমরা ছোট আর নতুন, আর এখানকার বেশিরভাগ মানুষ আপনার চেয়ে বয়সে বড়। হয়তো ঠিক সেটাই আপনি চান — বিশের কোঠার অনেক কুইয়ার মানুষের কখনো কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ কুইয়ার বন্ধু হয়নি, কারণ যে প্রজন্ম সেই বন্ধু হতে পারত, ইতিহাস তাদের সংখ্যা কমিয়ে দিয়েছে। আবার হয়তো এটা আপনি একদমই খুঁজছেন না, আর সেটাও একটা ন্যায্য উত্তর।
ঘরগুলো সবসময় খোলা — বুধবার আর রবিবার, সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ৯:৩০ (EST) সবচেয়ে বেশি মানুষের দেখা পাবেন।
আলো জ্বলছে, আর কথা বলার মতো কেউ আছেন।