Lavender Mates — কুইয়ার, বিবাহিত, আর কথা বলার কোনো জায়গা নেই
হ্যাঁ — আমরা জানি। এই কথাটা বলার জায়গা প্রায় কোথাও নেই, আর আপনাদের মতো মানুষ যত আছেন বলে মুখে বলা হয়, আসলে আছেন তার চেয়ে অনেক বেশি।
আগে এর নাম ছিল ল্যাভেন্ডার বিয়ে (lavender marriage) — একজন পুরুষ আর একজন নারীর বিয়ে, যেখানে আপনাদের একজন, বা দুজনেই, স্ট্রেইট নন। শব্দটা এসেছে হলিউডের স্বর্ণযুগ থেকে, যখন প্রকাশ্যে কুইয়ার হওয়া মানেই ক্যারিয়ার শেষ। ব্যবস্থাটা শব্দটার চেয়ে অনেক পুরোনো, আর এটা কখনো হারিয়ে যায়নি।
আমরা একে বলি Lavender Mates — ল্যাভেন্ডার সঙ্গী — কারণ আপনারা আসলে যা, এটা তার বেশি কাছাকাছি। ভান করা কোনো দম্পতি নয়। সঙ্গী — জীবনসঙ্গী, এক ছাদের নিচের সঙ্গী, পরিবার। আপনারা একসঙ্গে এমন কিছু গড়েছেন যা কাজ করে, আর একে অপরকে এমনভাবে ভালোবাসেন, যা "বিয়ে" শব্দটা ঠিক পুরোটা ধরতে পারে না। এটা মিথ্যে নয়। এটা আলাদা ধরনের একটা অংশীদারত্ব, আর আপনাদের অনেকের কাছে এটাই জীবনের সবচেয়ে মজবুত সম্পর্ক।
আমরা এখানে আপনাকে ছেড়ে যেতে, কামিং আউট করতে, বা আদৌ কিছু করতে বলতে আসিনি। সে সিদ্ধান্ত আপনার, আর কারও নয়। আমরা এখানে আছি, কারণ গোড়া থেকে পুরোটা ব্যাখ্যা না করেই এমন কারও সঙ্গে কথা বলতে পারা আপনার প্রাপ্য, যিনি ব্যাপারটা বোঝেন।
আপনি কেন এমন একটা বিয়েতে থাকতে পারেন — আর কেন এটা আপনি ছাড়া আর কারও ব্যাপার নয়
যত বিয়ে, তত কারণ। তার কয়েকটা:
- আপনি কোথা থেকে এসেছেন, বা আপনার পরিবার এখনো কোথায় আছে। এমন দেশ আছে, যেখানে প্রকাশ্যে গে হওয়ার দাম হতে পারে আপনার নিরাপত্তা, আপনার কাজ, কিংবা আপনার জীবন। আপনার বিয়েটাই হয়তো আপনাকে আর আপনার প্রিয় মানুষদের বিপদ থেকে দূরে রাখছে। এটা আপস নয়, এটা হিসেব — আর যাঁদের কখনো এই হিসেব কষতে হয়নি, মতামত দেওয়ার আগে তাঁদের একটু থামা উচিত।
- আপনার বিশ্বাস, আর আপনার সমাজ। কখনো কখনো এটাই আপনাকে এমন একটা সমাজের ভেতরে রাখে, যাকে আপনার দরকার আর যাকে আপনি ভালোবাসেন — বাইরে নয়।
- আপনি তখনো জানতেন না। আপনি সরল বিশ্বাসে বিয়ে করেছিলেন, আর নিজেকে ঠিকভাবে বুঝেছেন ৪৫-এ, বা ৫৫-তে, বা ৬৮-তে। এতে অসৎ কিছু নেই।
- আপনারা দুজনেই জানেন, আর এটা কাজ করছে। আপনাদেরটা হয়তো এমন দুজন মানুষের খোলামেলা, সৎ বোঝাপড়া, যাঁরা সত্যিই একে অপরের যত্ন নেন। আপনি যতটা ভাবেন, তার চেয়ে বেশি মানুষ এটা ভেবেচিন্তে বেছে নিচ্ছেন।
- সন্তান, টাকাপয়সা, বাড়ির ঋণ, একটা গোটা জীবন। তিরিশ বছরের। চলে যাওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত নয়, চারশোটা।
আপনার একাকীত্বের একটা নিজস্ব আকার আছে
এটা সাধারণ একাকীত্ব নয়, আর সাধারণ পরামর্শে এটা সারে না।
আপনি হয়তো এমন কারও সঙ্গে এক বাড়িতে থাকেন, যাঁকে ভালোবাসেন। হয়তো সত্যি কথাটা বলতে পারেন না আপনার সবচেয়ে কাছের বন্ধুকে, আপনার বোনকে, কিংবা নিজের সন্তানদেরও। আর যে কুইয়ার জায়গাগুলো ব্যাপারটা বুঝত, সেগুলোই হতে পারে ঢোকার জন্য সবচেয়ে কঠিন ঘর — কারণ প্রথম প্রশ্নটাই আপনার সঙ্গীকে নিয়ে, আর আপনার সৎ উত্তরে লাগে চল্লিশ মিনিট, আর তা এমন একটা বিচার ডেকে আনে যা আপনি আগেও শুনেছেন।
তাই আপনি গিয়ে পড়েন সবচেয়ে সরু জায়গাটায়: এক ঘরে স্বস্তিতে থাকার মতো যথেষ্ট স্ট্রেইট নন, অন্য ঘরে স্বস্তিতে থাকার মতো যথেষ্ট মুক্ত নন।
চাপটা কেমন লাগে, আমরা জানি
প্রত্যাশাটা শুরু হয় অনেক আগে, আর খুব কমই থামে। বিয়ে কবে করছ? কবে কাউকে নিয়ে আসছ? জুনে তোমার কাজিনের বিয়ে। তোমার মায়ের বয়স তো বাড়ছে। গোটা একটা পরিবার, কখনো গোটা একটা সমাজ, একদিকে ঝুঁকে আছে — আর আপনি, এমন কিছু বয়ে বেড়াচ্ছেন যা নামিয়ে রাখতেও পারেন না, ব্যাখ্যা করতেও পারেন না।
আপনাদের কারও কারও ক্ষেত্রে সেই চাপের সঙ্গে সত্যিকারের পরিণতিও জুড়ে ছিল। অন্যদের কাছে তা ছিল শুধুই ভালোবাসা, অবিরাম চাপিয়ে দেওয়া — যার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো কেন জানি আরও কঠিন।
এই সবকিছুর মধ্যেই আপনি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এখানে বসে আমরা সেটা নিয়ে প্রশ্ন তুলব না।
এখানে আপনি যা পেতে পারেন
অন্তত — আর আসল কথা এটাই — এমন মানুষ, যাঁরা ঠিক আপনার মতোই একই পরিস্থিতিতে আছেন। যাঁরা এ নিয়ে শুধু পড়েছেন, তাঁরা নন। যাঁরা এটা যাপন করছেন। আপনি ভরসা করে সত্যি কথাটা বলতে পারেন এমন কাউকে, যাঁকে পটভূমি বোঝাতে হবে না আর যিনি কোনো কিছুতেই চমকে যাবেন না। বছরের পর বছর চুপচাপ কিছু বয়ে বেড়ানোর পর, শুধু এটুকুরই অনেক দাম।
আর সবচেয়ে ভালো হলে? কে জানে। হয়তো এমন কারও সঙ্গে দেখা হবে, যিনি পুরোটা বোঝেন — আর কেউ কেউ ঠিক এভাবেই নিজের ল্যাভেন্ডার সঙ্গী খুঁজে পান। এমন কেউ, যাঁর সঙ্গে সৎ রূপটা গড়ে তোলা যায়। আপনি যতটা ভাবেন, তার চেয়ে বেশি এটা ঘটে, কারণ এই বোঝাপড়াটা সবচেয়ে ভালো বোঝেন তাঁরাই, যাঁরা ইতিমধ্যে এর মধ্যেই আছেন।
যেভাবেই হোক, আপনি থাকবেন এমন মানুষদের মধ্যে, যাঁরা ব্যাপারটা বোঝেন। এটা পাওয়া ছোট কথা নয়।
আমরা যা করব না
- আমরা আপনার বোঝাপড়াকে বিচার করব না। আপনাকেও না, আপনার সঙ্গীকেও না।
- আমরা আপনাকে কামিং আউট করতে চাপ দেব না। কামিং আউট সবকিছুর আগে একটা নিরাপত্তার সিদ্ধান্ত, আর আপনার পরিস্থিতি একমাত্র আপনিই জানেন।
- আমরা কখনো আপনার পরিচয় ফাঁস করব না। আপনার ডিসপ্লে নেম আপনিই বেছে নেন। কী বলবেন আর কী বলবেন না, সেটা আপনিই ঠিক করেন।
- আমরা হুকআপ সাইট নই, আর কখনো হব না। এটা কথা বলার মতো কাউকে পাওয়ার ব্যাপার।
আপনি যদি সাবধানে চলেন, এখানেও সাবধানে থাকুন
সোজাসুজি বলছি, কারণ অন্য যেকোনো পেজের চেয়ে এই পেজে কথাটা বেশি জরুরি: অন্য কেউ যদি আপনার ফোন বা কম্পিউটারে ঢুকতে পারে, তাহলে যেকোনো ওয়েবসাইট — আমাদেরটাসহ — কীভাবে ব্যবহার করছেন, সেটা ভেবে দেখুন। এমন একটা ডিসপ্লে নেম ব্যবহার করুন, যা আপনার আসল নাম নয়। দরকার হলে হিস্টরি মুছে ফেলুন। আপনার পরিস্থিতি আপনি আমাদের চেয়ে অনেক ভালো জানেন — আমরা শুধু ধরে না নিয়ে কথাটা বলে রাখতে চাই।
আর একটা ঘর, যা এখনই খোলা
Lüba একটা অনলাইন জায়গা, যেখানে আপনি কোনো ঘরে ঢুকে পড়েন আর মানুষের সঙ্গে কথা বলেন। কোনো অ্যালগরিদম নেই, ম্যাচিং নেই, সোয়াইপ নেই, কিছু ডাউনলোড করতে হয় না। কোন নামে পরিচিত হবেন, সেটা আপনিই বেছে নেন।
ঘরগুলো সবসময় খোলা — বুধবার আর রবিবার, সন্ধ্যা ৭টা–রাত ৯:৩০ EST-এ সবচেয়ে বেশি মানুষ পাবেন।
কেউ আপনাকে আপনার বিয়ে বা আপনার সঙ্গীকে নিয়ে ব্যাখ্যা দিতে বলবে না। এ নিয়ে কী করবেন, কেউ বলে দেবে না। আলো জ্বলছে, আর কথা বলার মানুষ আছে।